今日、家の鍵を持って出るのを忘れてしまった。
家に帰るまで気づかず、階段を登るにつれて昨日のことが鮮明に思い出された。
昨日使って、たぶん、いや、絶対にテレビの上に置いているはずだ。
やっぱり、鍵がない。
玄関のノブを回してみるが、開かない。
チャイムをして見る。
・・・。
誰も帰ってきていない。
セミが忙しなくなく中、私は一人
家に入れず、朝からやり直したい気分になる。
1ｍもしないこのドアの向こうに、鍵があるというのに、入れない。
ふいに家の中から電話がなった。
誰も取ることのない電話は、虚しく鳴り響き、そして停まった。
セミの声にイライラする。
玄関のところでもう何分経っただろう。
まだ家族はかえってこない。
鍵があったら今ごろ、冷たいアイスでも食べていただろうに。
ついてない。
待っている間に上の階の住人が行き来しては通り過ぎていく。
あぁ、この小さいドアの向こうに世界が広がっているというのに。
私は海原にぽつんといる小船のような存在だ。
一つの鍵がないという如きで、こんな気持ちになるなんて。
こんなにも自分の部屋が恋しく思ったこともないだろう。
そして数時間後、やっと家に入れることとなる。
明日は絶対忘れないぞ。
硬く心に誓った12の夏。
